L’oeil à peine ouvert, aussitôt envolées les dernières images d’un rêve déjà dissous, le petit rongeur dans ma tête s’active. Pas un adepte du yoga, l’animal. Il donne plutôt dans le triathlon. Impossible de paresser au lit. Let the show begin. À moi la mission de sauver l’humanité de mon foyer. SuperCath à la rescousse!

Deux coups de brosse à dents et un élastique à cheveux plus tard, je dévale l’escalier. Une gaufre, un yogourt pour grand garçon, un smoothie pour moi. Déjeuner parfait pour héroïne pressée. Un repas qui se boit et qui donne bonne conscience, parlez-moi d’une belle invention. Trouver un pantalon pas trop fripé dans le tiroir et hop, un t-shirt et un bas à l’envers plus tard, le grand est mené chez sa perle d’éducatrice. Première mission accomplie! El Bambino sort de sa torpeur nocturne, il veut sa part de smoothie.

D’une main, j’attrape au passage un panier à linge avant de m’enfarger dedans, tenant de l’autre une boîte de couches surdimensionnée (Non, je ne suis pas adepte de la couche lavable. Oui, je pollue. Je sais, je vous déçois.), boîte, disais-je, achetée la veille, à l’heure où les deux marmots viennent de sombrer dans le sommeil et que j’ai enfin du temps à moi. Activité par excellence de mes soirées: une virée enlevante à la pharmacie. Exutoire béni. Moment d’une rare intensité émotive où la simple vue de mon reflet dans un miroir éclairé au néon cru me donne, au choix: a) la nausée; b) envie d’acheter un stock de cache-cernes pour l’année; c) le goût de brailler.

La journée est truffée d’une ribambelle de trucs en «el» et en «age»: courriels, lavage, pliage, appels, ménage. Ai-je oublié de m’habiller? Je pense que oui. De dîner? Probablement. De respirer? Assurément. Une marche obligée pour faire dormir El Bambino, qui vit une de ces journées où même un film polonais en noir en blanc n’arriverait pas à l’assoupir. Mais il a de si beaux yeux, cet enfant, on lui pardonne de les garder ouverts.

En route, j’accomplis quantité d’autres missions, comme bâtir le menu de la semaine dans ma tête, apprendre un texte d’audition pour une série et demander à la voisine si elle peut me dépanner en gardant la meute, le temps d’aller faire couvrir le gris de ma tignasse.

Pas sitôt revenu de la garderie, l’aîné réclame sa collation, et ce dans la minute, alors que déborde l’eau bouillante des pâtes et que pleure d’épuisement El Bambino. (Pas de sieste, vous vous souvenez?) Est-ce que j’ai l’air d’une pieuvre? Ouiii! fait mon grand, amusé. Pas si loin de la vérité. Il a affaire à une maman bricoleuse, ménagère, cuisinière, lavandière, commissionnaire, jardinière, amoureuse, infirmière, sans oublier couturière et… comédienne. Ma foi, j’allais l’oublier!

Le reste est connu; souper, vaisselle, casse-tête, gestion de crise, bain, histoire, dodo et… patate de sofa. Puisque c’est à peu près la seule énergie qu’il me reste: celle que j’emploierai à manipuler la zapette.

Marathonienne du quotidien. Je gagnerais bien une médaille à ce sport, tiens. À bien y penser, ceci n’est pas le récit du jour où j’ai voulu être une superwoman. C’est comme ça tous les jours. Et j’aime bien cette vie-là. Je ne la changerais pas. Je suis une super-maman pas parfaite qui fait ce qu’elle peut. Essoufflements compris. Dernière tâche du jour? Bien suspendre ma cape de superhéroïne sur un cintre pour éviter les faux plis. Mais surtout parce que le repassage, je déteste ça.

Article déjà paru dans le Coup de Pouce de mars 2013

Toujours un peu en retard sur les tendances, je viens à peine de terminer la lecture de ce joli roman qu’est La Liste de mes envies, de Grégoire Delacourt. L’incroyable histoire de Jocelyne Guerbette, qui a soudain la chance de pouvoir s’offrir tout ce qu’elle désire, a jeté dans mon esprit des désirs aussi…

Bien humblement, voici une partie de ma liste à moi, vous enjoignant de faire de même, si le coeur vous en dit. Ça ne coûte rien… et ça fait un bien fou! Voilà mes envies, en vrac, si moyens et temps m’étaient donnés, avec un brin de ma touche, quand même!

• Acheter une maison face à la mer avec une véranda. Comme dans mes souvenirs de vacances d’enfance à la mer. Moins la jetée graisseuse et bruyante.
• Faire construire sur la façade de ma maison un balcon qui tourne le coin et se poursuit sur le côté. Pour regarder le quotidien passer.
• M’acheter une décapotable. Rien d’extravagant ou de très cher, juste une décapotable. Brûlure au nez et otite comprises.
• Amener mon aîné à New York pour une vacance de «grand». Semer en lui une graine pour qu’il ait un besoin viscéral de s’y rendre chaque année, pour le reste de ses jours.
• Aller voir un spectacle de théâtre par semaine. Gros contrat.
• Confier ma cuisine à un chef privé. Disons une semaine par mois. Parce que, tout de même, cuisiner, j’aime ça. Mais une pause de «faire à manger», j’haïrais pas ça de temps en temps.
• Graceland. Parce qu’Elvis vivra toujours dans mon coeur, malgré tous les acariens de son tapis mur à mur et ses lampes laides à clin-clans.
• M’acheter un banjo et apprendre à en jouer. Dire que j’ai déjà su…
• Me payer des cours de chant. Oui. oui, je chante juste. J’ai pas dit «bien», j’ai dit «juste».
• Manger bio. On ne peut pas être contre la vertu.
• Refaire ma garde-robe au complet. Rien d’extravagant, juste du neuf qui me va bien et qui est altéré correctement. Tsé, la base.
• Organiser des soirées de filles plus souvent. Et qu’y règnent les litchi-martinis!
• Engager quelqu’un qui numériserait mes photos, mes CD et le contenu des cassettes VHS qui survivent par miracle à chaque déménagement. Me semble que je perdrais 20 livres d’un coup. Le rêve.
• Aller à la mer chaque été. J’aime la mer, je vous l’ai déjà dit?
• Lire tous ces romans fabuleux qui patientent sagement dans ma biblio. Gros contrat (bis).
• Voir la filmographie entière de Meryl Streep. La reine des reines.
• Et celle de Clint Eastwood.
• Partir en Europe avec mon papa. Parce qu’une fois aux 15 ans, c’est pas suffisant.
• Continuer d’écrire. Toujours.
• De créer. Sous toutes ses formes.
• Et espérer que vous me lisiez, que vous me suiviez, dans toutes mes errances…

Ce texte a été publié dans le magazine Coup de Pouce de mai 2014

Déjà quelques mois que je m’épanche en ces pages à coups de révélations intimes sans grands bouleversements mais quand même, je sens que nous nous connaissons suffisamment pour que je frappe plus fort aujourd’hui. Merci de ne pas me juger trop durement.

Je vous l’avoue, j’ai raté ma carrière. Mais alors là, complètement. Agent de police, c’est ce que j’aurais dû faire. Je ne saisis d’ailleurs pas pourquoi je ne figure pas au générique de 19-2… et pas juste pour partager une patrouille avec Claude Legault (quoique) mais bien parce que police, c’est ce dans quoi, bien humblement, j’excelle, dans mon quotidien. Police je suis et serai toujours.

Police du brossage de dents. Police de dire merci, s’il vous plaît et au revoir. Police des texteux au volant. Police des pas-capables- de-conduire-comme-du-monde qui m’attirent les hauts cris dans l’habitacle protégé de ma voiture.

Police des coulisses quand mes camarades s’en donnent à coeur joie et rivalisent hors scène avec le show qui se déroule sur les planches.

Je me ferais violence d’être autrement. J’ai déjà couru après une ado qui avait jeté son emballage de popsicle par terre au lieu de s’étirer le bras pour le jeter dans la poubelle débordante. Je lui ai poliment remis ledit emballage, lui suggérant avec insistance qu’elle l’avait sans doute échappé, m’attirant un «haaaan?» pour seule réponse. Police de la politesse.

Je suis celle qui jette des regards de feu haineux aux «jeteux par terre»: cendrier de char (oui, oui, ça existe encore) et emballages de toutes sortes. Je suis sur le bord de me faire imprimer des contraventions non pas de style, mais de mauvaise conduite civile et de les distribuer allègrement à tous vents.

Police des places de stationnement réservées aux jeunes familles et aux mamans bedonnantes. Le nombre de factures chiffonnées, griffonnées à l’endos d’une calligraphie polie mais sentie, laissées sous les essuie-glace, je ne les compte plus.

Police des petits pas-fins au parc qui lancent du sable aux camarades. Police des petites pas-fines au parc qui poussaillent dans les jeux.

Police des desserts de semaine. Une rangée de biscuits au dessert devrait être passible de sanction.

Police des pas-polis. Police de ceux qui n’essaient même pas de s’adresser à moi dans la langue de Molière.

Police de ceux qui sautent sur la caisse nouvellement ouverte à l’épicerie alors que tu attends depuis plus longtemps qu’eux.

Pffffff. Parfois, je m’épuise moi-même d’être aussi perméable aux agirs de tout-croches des autres. J’aimerais tant être autrement, mais je pense qu’être police est une vocation.

Rassurez-vous. Je suis plus souvent qu’autrement une agente en civile, me gardant plus souvent qu’à mon tour une gêne immense. Pour ne pas m’immiscer dans les habitudes des gens, dans leur façon de vivre. Ça ne regarde qu’eux, après tout.

Mais je me demande souvent à quel point un avertissement, un appel à la considération d’autrui, une demande polie pourrait faire boule de neige ou simplement éveiller quelqu’un sur son comportement.

Altruiste? Rêveuse? Utopiste? Non. Police. Tasse-toi, Béroff.

Texte publié dans le magazine Coup de Pouce de mars 2014.

Arrive-t-on à être à jour? Se peut-il que, pendant ne serait-ce qu’une toute petite journée dans ma vie, je sois à jour? Sans appel à retourner ni courriel à répondre.

À jour dans mon courrier. Dans mes factures à classer, à payer. À jour dans ma prise de rendez-vous pour les spécialistes de tout acabit, pour les enfants comme pour moi. À jour dans la déco de la maison. À jour dans ma teinture. À jour dans le classement de mes recettes, de mes photos. À jour dans les nip à changer, les avis à donner, les virements à effectuer. À jour dans mes contacts avec mes amis. Dans ces soupers promis, dans ces brunchs dus, dans ces massages sans cesse remis…

La faiseuse de listes en moi manque de souffle, de temps, de mine dans le crayon pour tout noter et, éventuellement, de temps pour tout cocher. Tout ça sans compter les «il faudrait bien que» qui naissent au hasard des nuits de pleine lune et qui s’ajoutent à la dizaine de post-its qui enlèvent le lustre de mon bureau de travail. Qui retroussent dans mon agenda toujours plus rempli. Qui masquent l’écran de mon ordi et m’empêchent d’y voir clair.

Parmi vous qui êtes plus âgées, dans la fleur de l’âge (quelle drôle d’expression!), dites-moi, rassurez-moi: arrive-t-on à être à jour, un jour?

Vous arrive-t-il de vous surprendre à préparer votre thé préféré (que vous n’avez eu aucun mal à trouver parce que tout est bien rangé) sans que votre bouilloire ait aucune trace de calcaire, de sortir le boire à l’extérieur sans obstacle aucun, de jouets à la traîne ou de vieilles pantoufles égarées, d’admirer votre jardin dépourvu de toute mauvaise herbe indésirable, de toute petite fleur fanée et de vous dire que tout est bien. Qu’il n’y a rien à faire. Que votre liste est cochée en entier. Que vous êtes à jour. Pas de brassée. Ni à plier ni à ranger. Aucune pile qui traîne. La boîte vocale vide, le frigo plein. Les pneus de la voiture de la bonne saison.

La simple pensée de cette image me bouleverse, me fait frissonner d’envie mais surtout me fait soupirer. Soupirer parce que j’ai bien peur de ne jamais y arriver. Même pour quelques minutes.

Du coup, les heures passées à procrastiner se rappellent à moi, telles des esprits venus me hanter. Sept ans sans classer tes photos? Tant pis pour toi, une semaine entière sans enfants ni mangeaille ne suffirait pas à tout organiser. Les innombrables minutes sur Internet à chercher tout et rien à la fois me rient en pleine face.

Toutes ces rubriques où on m’offre des trucs pour organiser ma vie, mon bureau, mes vêtements m’épuisent parce que, pendant que je les lis ou les regarde, je ne suis pas en train de mettre de l’ordre, vous voyez un peu? On ne s’en sort pas.

Texte publié dans le magazine Coup de Pouce de février 2014

La revoilà, cette folle période enneigée, voilée de poudreuse à la cannelle et d’une ambiance un peu surannée. Pour l’occasion, les ornements de la grand’tante s’éventent hors de leur écrin de boules à mites et les disques de mille neuf cent tranquille se font aller. On chantonne Mele Kalikimaka de Bing Crosby en sirotant un porto-soda – ou pire, un Cinzano – en assemblant des bouchées, affublée d’un tablier fleuri. Mon Noël, je l’aime traditionnel. Un peu nostalgique aussi, il est vrai…

On ressort les jeux de cartes qui sentent le fond de tiroir de chalet, le jeu de Jenga, de Tock, de Yum, de Boggle, retrouvant en souriant les résultats des folles parties de l’an dernier, les matchs revanche, les défaites amères terminées en ostinage, les tournois de belles-soeurs.

Seules nouveautés sorties des boîtes; nos achats en solde d’après Noël alors qu’on hyperventilait dans l’interminable filée sous notre manteau trop chaud, portant quelques livres de plus, gracieuseté du pain sandwich de Tante Sylvie ou des choux à la crème de Tante Rolande. Casse-noisette soldés et centres de table cocottés de lamé d’argent luttent pour se faire une place à côté des boules qu’on traîne depuis notre premier appart, incapable de s’en défaire, même si elles viennent du Dollo. À Noël, pas toujours facile de faire une place au nouveau.

Décembre vous rend-il nostalgiques? Regrettez-vous ce temps où votre seule responsabilité était de fouiner pour découvrir la cachette des cadeaux et pratiquer votre face de surprise devant le miroir pour qu’une fois la nuit du grand déballage venue, votre mère ne se doute pas que vous aviez découvert le pot aux roses? Gardez-vous un souvenir doux-amer de cette tête de poupée à coiffer que vous aviez reçue au lieu de la trousse complète de maquillage que vous aviez pourtant bien clairement demandée, entourant de rouge l’article dans le catalogue Distribution aux consommateurs?

Parce que c’est aussi beaucoup ça, Noël: des souvenirs. La messe de 10 h et ses fous rires contagieux au possible. La tenue étrennée pour l’occasion. Le retour à la maison en passant par le dépanneur pour y acheter de la liqueur, breuvage rare chez moi mais très prisé aux fêtes. La photo officielle, devant le sapin avec un verre de Blanquette de Limoux. Je ne vous dis pas le bonheur quand j’ai bu du «vrai» champagne, des années plus tard! Les bas de Noël le matin du 25, les yeux encore petits d’avoir déballé jusqu’à tard dans la nuit. L’odeur de teinture des pyjamas neufs portés pour la première fois… Tant de souvenirs, de traditions répétées année après année.

Mes frères avaient toujours dans leur bas des bobettes et des bas, justement. Toujours des cennes en chocolat pas mangeable qui goûte le parfum. Toujours des clémentines. Toujours la petite boîte de After Eight au milieu de la table. Toujours des Smarties dans le bol en verre taillé beaucoup trop lourd que personne n’ose déplacer pour éviter d’être celui qui réduira en mille morceaux ce joyau familial que nul ne souhaite recevoir en héritage.

Souvenirs, traditions répétées au fil des ans qui font que mes Noëls d’enfant sont à la fois les miens seuls et ceux de tous. Ils ont quelque chose de rassurant, de connu, de réconfortant. Un Noël sans tournoi de Tock n’est pas tout à fait Noël. Un Noël sans beignes, sans Ave Maria, sans repas de ragoût non plus. Noël traditionnel, ça sonne ringard? Peut-être. J’ai toujours préféré le pain sandwich au caviar.

Ce texte a été publié dans le magazine Coup de Pouce  de décembre 2013

Compagne de nos soirées et des matinées des mousses, elle fait partie de la famille. Comment imaginer la vie sans elle, avouez. Toute timide dans ma L’Assomption natale, j’étais loin de me douter qu’elle me ferait gagner ma vie une fois devenue grande. Qu’elle serait celle par qui vous me saluez à l’épicerie, celle par qui vous vous demandez où vous avez vue ma binette et m’attirent parfois d’étonnants commentaires tels « Vous êtes plus belle en vrai! » ou encore « Ça doit être vrai que la télé donne 10 livres, vous êtes toup’tiiiiite! »

Assise dans les marches du sous-sol de la banlieue qui m’a vue grandir, j’étirais la sauce chaque dimanche soir pour regarder les stars de l’improvisation imaginée par feu Robert Gravel s’évertuer à ce jeu impitoyable. Sur l’écran coiffé d’oreilles de lapin, c’était alors Radio-Québec qui diffusait ces performances uniques. Diane Jules, Sylvie Potvin, Chantal Fontaine, Raymond Legault, sa sœur Sylvie, Robert Lepage. J’y ai vu là les plus belles prouesses d’acteurs. La fébrilité des joueurs perçait l’écran de la Zénith en couleurs. L’excitation était palpable. Connaissant alors par cœur l’hymne de la LNI; La feuille d’érable, issue de La Bonne Chanson, la chair de poule me prend encore aujourd’hui à l’écoute de la note finale soutenue. Je priais pour qu’Yvan Ponton, vêtu de son gilet zébré pige une comparée de 5 minutes. Je volerais ainsi à la nuit quelques mille secondes de plus, en comptant le caucus et le vote. Le bonheur.

Assise dans ces marches habillées de tapis marron losangé d’ocre et blanc, toute fascinée devant ce jeu qui m’intriguait et m’attirait comme un aimant, j’étais loin de me douter que je foulerais à mon tour la patinoire quelques 15 ans plus tard. Je n’en fais plus d’impro. Ça me rend malade, peu attirée par l’imprévu sans filet que je suis.

Plus tard, le dos calé dans un sofa vintage avant l’heure, j’ai détesté et aimé à la fois Jean-Paul Belleau. Son interprète allait m’enseigner le jeu des années plus tard. J’allais même partager avec lui les papillons caractéristiques d’un soir de première au théâtre et jouer son amoureuse éperdue sur les planches. Qui m’aurait dit…

La série Avec un grand A de notre Janette nationale, est j’en suis persuadée, la série qui m’a inconsciemment donné le goût du jeu. Qui a semé en moi ce besoin de faire vivre et ressentir. D’être une sorte de courroie de transmission de l’émotion.

Auprès de ma mère, j’ai apprivoisé le parler franc et imagé de Victor-Lévy Beaulieu, faisant connaissance avec l’unique Jean-Louis Millette, le plus grand que nature Gilles Pelletier, admirant un Yves Desgagnés au charme dévastateur et son délectable « ostie toasté des 2 bords ». Aujourd’hui un ami, il m’a confié les plus beaux rôles du théâtre russe et m’a ainsi permis de partager la scène entre autres avec M. Le Ministre lui-même, Michel Dumont et l’inoubliable Fanfreluche, Kim Yaroshevskaya.

L’Héritage. Des dames de cœur. La Bonne aventure. Le temps d’une paix. Le Parc des Braves. Des téléromans de « grand » que j’avais le droit de regarder. Ma mère avait-elle saisi mon intérêt? Ma fascination pour ce médium avant le temps?

Avant de devenir une étoile de plus dans le ciel, ma grand-maman Estelle m’aura vu dans son téléroman préféré, partageant l’écran avec son beau Alain Zouvi! J’entrais dans la télé par la grande porte en jouant dans 4 et demi aux côtés de Rosanna elle-même…

La télé comme un aimant, comme vecteur d’émotions. Je ne croyais pas qu’elle aurait un si grand impact sur moi. Je dis toujours que je n’ai su que bien tard que je voulais faire ce métier, en jetant ce regard rétrospectif, je me demande si elle ne savait pas déjà tout l’effet qu’elle avait sur moi. Ma chère dame, si c’est vrai que la télé donne 10 livres, ça doit être 10 livres d’amour.

Texte publié dans le numéro d’octobre 2013 du magazine Coup de Pouce.